乡里人送了我两根粉葛，我高兴极了，驾车飞驰在五乡联围中，手指边敲着方向盘，边盘想着用来煲鲮鱼粉葛汤，清润下火，想到这里，齿颊已经生津。这一带的丰联村，包括鸡鸦水道以北的爱民村、吴栏村都是传统种得好粉葛的地方。如今大鱼大肉多了，对这类粗纤维粗淀粉的薯蓣葛藕之物，是趋之如饴。
葛在中国显然已栽种悠久，《诗经》里与葛有关的就有数篇之多，《葛覃》、《采葛》、《葛屦》和《葛生》，所谓“彼采葛兮，一日不见，如三月兮”，可见老祖宗和葛的关系实在非浅。我很好奇这葛与今是否同物，却无从考据，但我判断至少是同属豆科，只是经多年的栽培选择而致小种不同，古物重于利用其茎部纤维编织绳、布，今则重于培养其根部吃用，乃至我们专称为粉葛。
父亲常说，好的粉葛，要挑蕉蕾形的，北方同学可能不明白蕉蕾是何模样，其实就是类似纺棰，切开来还要带点槟榔纹，质量才好，淀粉含量才高。小时候大人多用粉葛来焖鸭鹅，或作扣肉，经过老火的焖煮，肉汁、酱香全都渗透在葛里头，孩子们都宁舍肉而挑葛块朵颐，松化可口，葛香肉香四溢。现今也有简单作法，切成薄片，打火锅时涮着吃，又或清蒸，最后蘸点酱油和日本介辣，也极受欢迎，实际上清蒸是最纯粹而又最能保留原汁味的烹艺，但也凸显了材质的好坏，所以一定要品质优良的粉葛，清甜甘香，入口无渣。
粉葛也可以做糖水，我还在横门农场工作的时候，夜里就自己煲糖水粉葛，滋润一下。但我一向不太爱甜食，所以糖下得少，同室的老师傅刚尝了一口，就大笑：“去牛岗，才刚到沙栏！”牛岗当时有本地最大的糖厂，而沙栏村离牛岗糖厂还远得很，老师傅的意思是我这糖水糖下得少，一点都不够甜。他的笑声震动霄瓦，至今尤历历在耳。
实际上，就在横门，我们也种植过粉葛，那可是技术活，不但土质要合适，栽培也很讲技巧，其中的关键是要“阉葛”，因为粉葛其实就是块根，而一个植株会有很多的根，如果好几条根都膨大，营养就分散，那势必影响质量，所以在适当的时候要刨开土层，把多余的根割除，只保留最有前途的一条，然后再重新把土掩埋，这工夫很考经验。日后长成，开挖粉葛时，那真是带着丰收的期翼和失收的忧忡，无法预知地下藏着的是十余斤重的蕉蕾粉葛，抑或只有手指头大小。葛农每年就是在这种辛劳和焦躁中度过。
这种焦躁我是有所体验的，那季我们在横门种下的二千多支粉葛就几乎绝收，但也并非毫无所得。农场用最好的甘蔗、粉葛养肥了无数的田鼠，那段日子我们首要的工作就是抓捕这些“佳肴”，宰净剁好，涮水去腥，猛火起镬，姜烧酒焖，锅盖掀起时，那真是香飘四里！有时，我回想在横门的日子，虽然清简，却是最可回味、或是幸福的。（2011-01-28）
评论