注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

鱼腩的壮志

——与大虾同盘。 盘,是考盘,考盘在涧、在阿、在陆. . .

 
 
 
 
 

日志

 
 

中山会馆  

2005-11-06 00:00:00|  分类: 旅程 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  我是最近才知道老北京里还有个中山会馆的, 9月3日的羊城晚报登了一篇肖复兴的《白纸坊南第一家——中山会馆记》,写得很有味道,教我神往不已。于是,当有了这次到京的机会,我就一直寻思着要去看一看。

  那天,我们坐小出租车,从闹市驶入宣武区南片,离了宽阔的马路和高大的楼房,挤进了狭窄的南横东街。街两旁迅即变得低矮、杂乱,都是些小吃店、杂货铺之类的,路面也变得坑洼不平,在四周气派高楼包裹下的这片地儿,让我感到吃惊,觉得是不能持久了,早晚是要被改造的。出租车司机并没有听说过中山会馆,我让他只管往前开,直到我们看见了珠朝街的路牌。从车子下来,我们往南拐了进去,虽然我是知道会馆就在珠朝街的5号,但当看见街口刚好站着个中年人,我还是上前打听了一下,因为这条凋败的小街看起来实在不象藏着什么显赫府第。

  虽说乾隆年间,王鸣盛、钱大昕、蒋士铨、纪晓岚等一批腕儿都扎堆儿住在这街,但那也毕竟是以前的事了。世事沧桑,本所难免,中年人下巴一摆,半带调侃:呐,你说那贫民窟?就那。 果然,只往前走了几步,就看见了北京市文物保护单位的牌子。牌子是嵌在一广亮式大门的旁边,门就和院墙一样的破旧,门楼门扇早褪色了,斑斑驳驳,门面上钉着信箱、门牌,还有新贴的红双喜——整个中山会馆的大门就数这最鲜亮了,但虽说新,也是贴好一段日子的了。

  我没有急着进去。大院是座西向东的,秋日里的午后的阳光从院墙顶上斜斜照下来,把珠朝街染得半边阴半边阳,面阳的那一边坐着好几位老人,他们显然对我们几个不速之客感到好奇,而我呢,也想和他们聊两句。我告诉老人,我们就是中山人,所以要来看看中山会馆。旅行这么多年了,登堂入舍、叩访人家,就数这一次最理直气壮了。老人家们一听,也来了兴致,他们告我,里面有两百户,小心迷路出不来。

  从门道进去,一位老太正坐着小马扎在太阳底下全神贯注的看报,她的背后也就是原来影壁的位置,张贴着街道居委会选民名单,也已破旧发黄。壁前是向两边延伸的走道,蜿蜒旁岔,狭窄逼仄,四下搭建开来的房子不可胜数,蚕食僭建,仿如蚁巢,整一大杂院。原来会馆的形制、模样是一点都看不出来了,只是觉得大。地方很杂,很乱,但也干净,老槐、枣树、石榴、柿子、蜂窝煤、抱鼓石、自行车、蒜颗、碗筷、拖把、衣袜、破窗棂、旧木器…,见缝插针,各安其所。这情景倒是相熟的,就在电影里,是无数影视作品里看过的生活场景,现在身处其间,反有几分亲切。四下里静悄悄的,大人们都上班了,孩子们也上学去了,可以想象,早晚时间,会是怎样的热闹。

  这里相传是严嵩的花园别墅,清末被唐绍仪改建为会馆,他是香山县人,自然就叫成香山会馆了,县里人住这里是不用钱的(聂耳也曾住过,估计得交钱)。后来因为孙中山的关系,香山县变成中山县,而会馆也跟着改叫中山会馆了。民国元年,孙中山当了大总统来京,就住在这里并开过会,所以这里也曾经是风云际会。至于唐绍仪这位老乡,民国第一任总理,他建的另一处会馆,天津的广东会馆,我也曾去过,那会馆的舞台可真金碧堂煌、雍华绝代,有论者称之为中国戏剧发展史上古典剧场的“终结”!

  肖复兴说,那时中山会馆的规模要比现在大,大得多,有说不清数目的跨院,有花园、有廊檐、还能放露天电影,就算今天的规模,在它附近陶然亭地区的72家会馆里,也算是大的,说它是“白纸坊南第一家”,不是虚夸。而今天,这一切都只能想象了,所谓翘檐飞拱、雕梁画柱、垂花木刻、戗檐砖雕、雀替雕饰,偶尔还依稀可辨,但那些大花厅、三进三出的院落,还有萦回的游廊,我是再寻认不出来了。

  一位老人站在他家门前,方寸地方,依然围出了一小小庭院,栽植了花花草草,他告诉我,已经住这三十多年了。一位老奶奶在檐下忙着,把洋葱啊、韭菜啊、肉啊剁成末末,晚上可能要包饺子了。一位热心大姐领我们走了一段,去看留存下来的正宗老房,七拐八拐的,穿堂进屋,结果迷宫般从一家小菜馆的厨房里钻了出来,外头已是大街了,要回头走,店里的大哥又拉住侃了一段南北。还有一只小黄狗,乖乖的待在一间小阁楼上,探头好奇的张看我们,却也没有大声呵难。

  一位老太太高兴的告诉我们:好了,现在这院说不拆了,要留下来。这确实值得高兴,但说保护,也还是有好多事情要处理的,居民要不要迁走?迁的话能不能妥善安置?后来僭建的房舍会不会被拆掉?会不会仿旧重建?等等。 我觉得,恢复是恢复不出什么东西来了,说实在,这里只是一个遗址,只剩一个轮廓,一段记忆,一份情感。还不如尊重历史,把这一切连同它的杂乱和逼仄通通保留下来,让后人记得,从北平到北京,有一两代人就是这样生活、长成的。

  我不知道我有没有走遍整个大院,反正出来的时候,阳光又斜了许多,正正洒在街对面坐着的老人们的脸上。我过去和他们告辞,一位大爷喊住了我们,给我们说这大院的来历,还翻出旧报旧照片,显耀他自己曾获得过的文体、文明方面的荣誉,他精神采奕奕,挥动着双手,大声说着,当我知道他已经九十二岁了,真大吃一惊。这些亲切的、可爱的长者,弥久醇香!

  出得街口,很快就坐上了出租车,一瞬间,旋即汇入了一片车水马龙、热闹喧嚣之中,又重回到了气象万千、锦绣繁华的大北京、新北京了。

  评论这张
 
阅读(102)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017